丰子恺先生在《儿时的记忆》一文中言道：“第二件不能忘却的事，是父亲的中秋赏月，而赏月之乐的中心，在于吃蟹。”看来，在中秋时节的餐桌上，蟹是一个风头十足的角色。也是，到了中秋才算真正拉开了吃大闸蟹的帷幕。

    丰子恺先生的父亲是一位很淡泊的文人，不逐功名，只是闲居家中，喝酒读书，最得意的下酒菜便是蟹。丰子恺先生说：“蟹的储藏所，就在天井角落里的缸里，经常总养着十来只。到了七夕、七月半、中秋、重阳等节候上，缸里的蟹就满了，那时我们都有得吃，而且每人得吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，兴致更浓。在深黄昏，移桌子到隔壁的白场上的月光下面去吃。更深人静，明月底下只有我们一家的人，恰好围成一桌。”这是何等的自在风雅，何等的愉悦，何等的畅快！

    由此，我的记忆也被勾引出来，我想到的是我的外公。外公是饮食上的惟美主义者，对蟹的态度更是如此。他是很尊重这位高贵的八爪朋友的，在寂寞的秋日下午，他常常会独自煮一只四两大的清水蟹，再温上半斤绍兴花雕，偶尔还哼上几声京腔，一个下午就这样悠悠缓缓地溜走了。更绝的是，他还不忍心破坏蟹的完美外形，吃下的壳居然还能拼接起来，又成一只完整的大闸蟹，自然，里面是空空如也。这样的老派，急功近利的现代人是学不来的，若是我告诉外公，现在有人一顿饭可以吃上四、五只半斤重的蟹，那么，他对这种毫无美感的饕餮一定会不屑地撇撇嘴：“浪费，不懂享受！”

    蟹是一种比较复杂的食物，有着太多的零部件，内里的机关又比较繁复，所以就更能试验不同的性格。有的人是粗糙的，没有耐心去研究它的构造，只是用盲目的力量去对付，很快地将它大卸八块，塞进嘴里，不分精华与糟粕地乱嚼，五六分钟便能消灭一只蟹，他们的面前一定是一堆壳肉混杂的残骸。另一些人则比较精致了，他们对蟹的构造早已了然于胸，像拆手表零件似的慎重地卸开蟹的各个部位，然后依照顺序一件一件地处理，有时还会借助各种灵巧的工具。他们的作派真的像修理手表的工人，他们是讲究工作质量不计较速度的，一只蟹可以让他们愉快地耗费大半个小时。丰子恺先生的父亲是后者，我外公也是如此。

    总之，我觉得吃蟹不可聚众操作，人一多，便会起哄，便会马虎，便会粗犷，便会浪费美味。还是两三家人或朋友，慢工细作，精雕细镂，那才是好享受，尤其头顶还有那么一轮明晃晃的秋月照拂着。